读书与行路

　　大学毕业后，我留校任教，开始了教学、研究的艰难跋涉。为了使自己的教学和研究获得一个坚实的立足点，决定去读马克思著作，力求弄懂马克思主义的精髓。为了读懂马克思，又觉得黑格尔等人的著作也非读不可，这时恰逢朱光潜先生翻译的黑格尔的《美学》（第一卷）由人民文学出版社出版，就赶快买了一本。那时读黑格尔的《美学》，虽能认识书中的每一个字句，可一行行读下来竟是一无所得。翻开马克思的著作，情况虽然好一些，但很多地方还是读不懂。觉得可能是读的遍数不够，所以才读不懂，于是一遍又一遍地读，结果还是收获有限。

　　接着出现了10多年的读书荒芜时期，还有应付养育儿女、衣食住行、柴米油盐的日常生活，曲折、困惑、喜悦等情感跌宕起伏。在“久违”了10多个春秋之后，又一次翻开黑格尔的《美学》，翻开那些划了红道道却始终不甚了然的书本，竟然看懂了意思，有了自己的体会。马克思早期著作中的经典语句连同整书的意义都似乎理解了，而且感到了它的深刻性和启发性。不懂的书页变成可理解的真知灼见，当时高兴得手舞足蹈。

　　后来开始思考这样一个问题：对马克思和黑格尔的书由“读不懂”到“读得懂”的转化是如何实现的？渐渐地明白了，对于读书来说，十分重要的是生活实践和实践中的体验是否足够丰厚。读书是一个“对话”的过程。书作者是一个主体，读书人也是一个主体，读书就是读书人主动与书作者的一次“对话”。当读书人还没有足够的知识、生活、实践和体验储备的时候，就不能成为够资格的主体，“对话”活动也就不能实现。当有了多年的生活经历，有了足够的生活体验，这才成为一个够资格的主体，能够与马克思、黑格尔进行“对话”。他们的书被人们生活实践中的体验“浅显化”，从而读懂了以前读不懂的东西。

　　这里所说的生活实践中的体验，不仅仅是单纯的生活经历。经历是一个人生物性、社会性的标示。它仅有直接性的感性品格，却缺乏超越性的理性品格。只有实践中的体验才是“以身体之”，同时又“以心验之”。就是说，经历是可以忘却的，而实践中的体验则不同。用伽达默尔的话说：“如果某个东西不仅被经历过，而且它的经历存在还获得一种使自身具有继续存在意义的特征，那么这种东西就属于体验。”人的这类体验越多，人的超越性的思考就越多，人就越成熟。所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，此之谓也。如果把一个人实践中的体验比喻为江河里的水，那么水越多越深，江河的浮力就越大，所能载的舟也就越大。读书也是这样。实践越多，实践中所获得的体验之水越多越深，其读书之舟就能航行得越远。

　　这样看来，古人说的“读万卷书，行万里路”其实有两层意思。一层是说做事或做学问，既要读书，也要实践；第二层是说读书与实践两者有互动互构的关系。实践越多，体验越多，那么读书才能读懂读透；反过来，读书越多越深，实践就越自觉，收益就越大。